閑話我的七個話劇(1/5)

閑話我的七個話劇

當我開始寫小說的時候，我並不明白什麽是小說。同樣的，當我開始寫劇本的時候，我也並不曉得什麽是戲劇。文藝這東西，從一方麵說，好像是最神秘的，因為到今天為止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本像樣子的，而且我還不敢說已經懂得了何為小說，哪是劇本。從另一方麵說呢，它又像毫不神秘——在我還一點也不明白何為小說與劇本的時節，我已經開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應當是這樣吧：文藝並不是神秘的，而是很難作得好的東西。因此，每一個寫家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！隻吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫作經驗，並不足以保障果然能寫出好東西來！在另一方麵，毫無寫作經驗的人，也並無須氣短，把文藝看成無可捉摸的什麽魔怪，隻要有了通順的文字，與一些人生經驗，誰都可以拿起筆來試一試。有些青年連普通的書信還寫不通，連人生的常識還沒有多少，便去練習創作，就未免又把文藝看得過低，轉而因毫無所獲，掉過頭來複謂這過低的東西實在太神秘了！

是的，在我開始寫小說的時候，我雖不知何謂小說，可是文字已相當的清順，大致的能表達我所要說出的情感與思想。論年紀呢，我已廿七歲，在社會上已作過六年的事，多少有了一點生活經驗，嚐著了一些人間的酸甜苦辣。所以，我用不著開口“呐喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。我隻須用自己的話，說自己的生活經驗就夠了。

到寫劇本的時候，我已經四十歲了。在文字上，經過十多年的練習，多少熟練了一些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經驗——我就大膽地去嚐試。我知道一定寫不好，可是也知道害怕隻足泄氣，別無好處。同時，跟我初寫小說一樣，我並沒有寫成必須發表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對不對，我總以為“玩玩看”的態度比必定發表，必定成為傑作的態度來得更有趣一點，更謙恭一點，更有伸縮一點。一篇東西，在我手裏，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。及至拿去發表，我總是保留著——“不發表也沒關係呀”！這樣，我心裏可以安適一點，因為我並沒“強人所難”啊！發表之後，我還是以為這一篇不過是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準；若以文藝的標準尺度來量一量，也許是不及格呀——發表了不就是立得住了。有此認識，乃能時時自策自勵；雖然不一定第二篇比第一篇好得那麽層層上升，可是心向往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！

我的第一個劇本，《殘霧》，隻寫了半個月，不會煮飯的人能煮得很快，因為飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以為分幕就等於小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以為劇本就是長篇對話，隻要有的話便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>