我怎樣寫《駱駝祥子》(1/4)

我怎樣寫《駱駝祥子》

從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經想不起來了。我的抗戰前的日記已隨同我的書籍全在濟南失落，此事恐永無對證矣。

這本書和我的寫作生活有很重要的關係。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學校開課的時候，我便專心教書，等到學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一誌的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。在齊大辭職後，我跑到上海去，主要的目的是在看看有沒有作職業寫家的可能。那時候，正是“一二八”以後，書業不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。於是，我就接了山東大學的聘書。我不喜歡教書，一來是我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來是即使我能勝任，教書也不能給我像寫作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心裏一時一刻也沒忘掉嚐一嚐職業寫家的滋味。

事有湊巧，在“山大”教過兩年書之後，學校鬧了風潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰的前一年。《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便隻好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係。

記得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車夫。這個車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡單

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>