第九章 文字生涯(1/3)

先前說起生活忙碌，似乎常年累月並無寧日。但事實上，日子如果稍閑，一整天也不做什麽正事，我們就會有一種感覺：這世界上，最富有以及最可浪費的莫過於時間了。關於這一點，許多人皆有言及，可是我們常常將閑時的這種感覺歸諸遺忘，在事後，倘若生活在緊張有序中馳騁起來，就連是否存在過這樣的日子，我們都覺得大可懷疑。歲月在這種交替中運行，似乎也多有重複，年複一年，倘若基於一種本能的驚厥而略生悔意的話，我們就免不了回過頭去，查詢自己在時間變換中到底做了什麽？有一些時候，因為與周圍的朋友交流，借機窺視別人的歲月是如何度過的，我們也會比較自己在這些年裏的得失。這種心理，隻有最為私密的個人日記方有記載，但我們大凡不會看到這一點。

通常日子裏，如果我們沒有時間讀書，更沒有時間去寫作長篇小說，就隻上下班去應對工作上的瑣碎，那沿襲而至的生活規律會使我們陷入日常事務的牢籠，但這樣的想法似乎僅僅限於我們這一群讀書的人。在周邊的人看來，文字生涯並無任何可取之處。耗費心力不說，就是積年辛勞，卻並無建樹者也幾乎成為常態。至於私心所望，仍舊試圖以文字立身處世者，在經過長長的生命煎熬之後，才獲得了一星半點心得，但趨避難決終歸是免不了的。我記得自己在相當長一段時期中都被這樣的情緒籠罩，對同類的生活抱以強烈的好奇心。我像個醉酒的孩子一樣研究道路，可是在歧路叢生的時間中，我所能憑借的隻是直覺而不是理智。後來我或者戰勝了自己的迷惑，但效果並不理想，就這樣直到今天。

我記得我所研究的人與事物分成了一個個階段，而後來那些對我施以深刻影響的言辭也未嚐便泯滅了。穿插在我的記憶中的事情林林總總，它們交疊著出現，秩序全無。尚未離開故鄉的那幾年，我經常拜訪的人中，有一位

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>