第八章 向內的旅行(1/2)

最近我在致力於尋找度過時間的竅門。在這期間，我這樣想過：光陰如果可以隨意浪費的話，那它還是很容易過去。當我吃完了午飯，才回憶起來，一整個上午，除了睡眠之外，我幾乎什麽也沒有做。園子裏的草木芬芳，它們過一種與人不同的生活。按照經驗，我一閑下來，問題就越積越多。而屋子裏的氣溫上升，我開始對自己置身的處境產生懷疑。一年多以來，我已經幾次三番意識到這些，再加上夢境偶爾也會揭示這一切，它無法遮蔽，也別無退路。院子裏的聲音很大，並且變化萬端。似乎有人表現得一點兒都不穩重，而且毫無趣味，由此及彼，我對自己的那點兒疑慮越積越深。當我看到我的鄰居們，他們也正透過窗戶看到我。我們的目光交錯，那些孤寂便也漸去漸遠。

但時間會慢慢重疊，以前的歲月沿襲下來，那中間有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混跡於其中，再也無法彌補。現在我倒還清醒，未曾落入那虛妄的深淵裏去。起先我並不是刻意去想這些，但光陰過得飛快，當時光的指針加速移動，我才感覺那些原先靜止的部分也並非靜止不動。我想我曾經住在什麽地方，做過什麽事情，我交往過哪些人，這後來有多少人永遠消失不見了。我在某一個刹那確定自己悵然的由來，思謀著自己怎樣才可以從這樣的境地裏脫身。我周圍的人也不是毫無錯處，我想在我的文字裏指出這些，但這對於我的工作也無裨益，隻是我的情感的萌動可能來源於此。我試圖將自己的所在加以全新的定位，這是最原始的一種存在感。在此之後很久我都健談爽朗，有一些時期便再沒有去想過這些沒用的玩意兒。

隻有無事的光陰才過得疏鬆。我竭力想要找到那新鮮的部分。如果從平素的歲月裏減去什麽，我們的空間依然變得很大。這是最真實不過的一種狀態，並無絲毫錯覺。但通常我並不能如此豁達，我經常性地，步入一個奇特的思慮的深淵裏去。我的繁密的生活的一部分，同我的閑暇時刻看不出什麽特別的不同。有時會格外地忙碌一些時候，世界向我啟動了一扇神秘的門，這樣的進程延續到我的身體感覺到疲憊為止。我的工作給我一個友好的明示，接下來的日子，我恢複到先前的光陰裏去。我費盡心機，去找尋那有意義的部分。如果居家，除了寫作讀書，日子就照老樣子打發。近來我的屋子裏彌散著濃重的中藥味。從下午兩點左右，一直延續到夜間很晚。每當我從這樣的氣味中出來，嗅到窗外的陽光味道，就有一種欣喜的感覺。

這裏有多少人與事情，同樣地隱入到我的記憶裏。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>