第七章 世事如煙(1/6)

過去已經完全靜止了，然而這靜止是從什麽時候開始的，我無論如何都想不起來了。現在是在理所當然的許多年後，當我站在故鄉的土地上，像一匹識途的老馬似的，觀察這所已經破敗蔽舊的院落時，我的心裏被一些前所未有的焦慮籠罩著。然而依我的慣常寫法，這前所未有也並不是頭一次出現在這裏。我想著一些雜七雜八的事情，想著一些雜七雜八的故人，腦海裏浮現出一種恐懼。我早已不是這土地上的人了，即使有太多的人依舊可以一口叫出我的名字來。他們看我的神情既新鮮又詫異，仿佛我出現在這裏是一個過錯。從夢境的角度講，我回到故土來似乎是一次懵懂中的行動。因為當我清醒地看到自己的處境，總會有一種無有出路的驚異感覺。母親猜測著我的心事，又總抑製不住和我說話的衝動，當我的眼神朝她一瞥，她的話匣子便打開了，如滔滔江水一般不可斷絕。我終於與母親說起自己在外麵的星星點點，然而母親並不接腔，我的苦楚她不是不明白，隻是無可奈何，她岔開思維，依著性子說一些陳穀子爛麻的往事。

夜裏睡在炕上時也不踏實。這一兩年總是這樣。明白了這一點，我總是又悲傷又感歎。這一夜，我的腦子裏如同放電影似的，浮現出許多事。然而這種轉換又是多麽迅捷。仿佛我睡著時根本沒有分清楚這是在父母的家裏還是在太原我租住的家裏。因為沒有暖氣，隻燒炕火，屋子裏有一種冷氣絲絲縷縷地撲麵而至。我把被子蓋得嚴嚴實實。可這是多少年裏我睡過的房間和土炕啊，它們並不陌生。夜裏聽到母親的磨牙聲。我自己的磨牙聲。這樣一種延續讓我覺得奇怪。許多年了，我都不知道母親是怎樣影響我的，然而確定無疑地，我總覺得對母親心懷愧疚。如果離開父母的時間久了，母親在我心裏的印象就越來越重，越來越重。對於母親生活的擔憂幾成慣性，這使我在離開家鄉十年之後，仍然無法真正地融入到城市的潮流裏去。可是假若說起我在城市裏的生活，母親卻是平靜而達觀的。

母親夜裏睡覺也不踏實，起來好幾次，天未大亮時便起床給父親準備早飯了。隻有父親因為白天裏勞累了，一覺睡到了大天亮。我在睡思昏沉中聽到母親一次次往鍋裏加水，聽到父親點煙、起床、咳嗽、下地的聲音。一切仍如從前。好像時間沒有發生作用，我仍舊住在這裏。這十幾年的光景是怎麽一點一點地走過來的，我即使想一整天都想不明白。曾經有一個個早晨，我留意並統計過時光，可是我的工作沒有業績，現在，一切都將歸諸遺忘。事情的真實本不以我的意誌為轉移，哪怕我不情願，卻又能改變多少呢？想明白了這點，我仍然無法釋然。現在就是這樣的一種時候：我離母親越來越

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>