書架
首頁
關燈
護眼
字體:

附錄二 關於《家》(十版代序)——給我的一個表哥(1/6)

請原諒我的長期的沉默,我很早就應該給你寫這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時,我就想給你寫這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我,使我沒有機會向你詳細解釋。我隻寫了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露,使你對我仍有所誤解。你在以後的來信裏提到我的作品《家》,仍然說“劍雲固然不必一定是我,但我說寫得有點像我——”一類的話。對這一點我後來也不曾明白答複,就隨便支吾過去。我腦子裏時常存著這樣一個念頭:我將來應該找一個機會向你詳細剖白;其實不僅向你,而且還向別的許多人,他們對這本小說都多少有過誤解。


許多人以為《家》是我的自傳,甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。我早說過“這是一個錯誤”。但這聲明是沒有用的。在別人看來,我屢次聲明倒是“欲蓋彌彰”了。你的信便是一個例子。最近我的一個叔父甚至寫信來說:“至今尚有人說《家》中不管好壞何獨無某,果照此說我實在應該謝謝你筆下超生了……”你看,如今連我的六叔,你的六舅,十一二年前常常和你我在一起聚談遊玩的人也有了這樣的誤解。現在我才相信你信上提到的親戚們對我那小說的“非議”是相當普遍的了。


我當時曾經對你說,我不怕一切“親戚的非議”。現在我的話也不會是兩樣。一部分親戚以為我把這本小說當作個人泄憤的工具,這是他們不了解我。其實我是永遠不會被他們了解的。我跟他們是兩個時代的人。他們更不會了解我的作品,他們的教養和生活經驗在他們的眼鏡片上塗了一層顏色,他們的眼光透過這顏色來看我的小說,他們隻想在那裏麵找尋他們自己的影子。他們見著一些模糊的影子,也不仔細辨認,就連忙將它們抓住,看作他們自己的肖像。倘使他們在這肖像上發見了一些自己不喜歡的地方(自然這樣的地方是很多的),便會勃然作色說我在挖苦他們。隻有你,你永遠是那麽謙遜,你帶著絕大的忍耐讀完了我這本將近三十萬字的小說,你不曾發出一聲怨言。甚至當我在小說的末尾準備拿“很重的肺病”來結束劍雲的“渺小的生存”時“注釋1”,你也不發出一聲抗議。我佩服你的大量,但是當我想到許多年前在一盞清油燈旁邊,我跟著你一字一字地讀英文小說的光景,我不能不起一種悲痛的心情。你改變得太多了。難道是生活的艱辛把你折磨成了這個樣子?那個時候常常是你給我指路,你介紹許多書籍給我,你最初把我的眼睛撥開,使它們看見家庭以外的種種事情。你的家境不大寬裕,你很早就失掉了父親,母親的愛撫使你長大成人。我們常常覺得你的生活裏充滿著寂寞。但是你一個人勇敢地各處往來。你自己決定了每個計劃,你自己又一一實行了它。我們看見你怎樣跟困難的環境苦鬥,而得到了暫時的成功。那個時候我崇拜你,我尊敬你那勇敢而健全的性格,這正是我們的親戚中間所缺乏的。我感激你,你是對我的智力最初的發展大有幫助的人。


在那個時候,我們的親戚裏麵,頭腦稍微清楚一點的,都很看重你,相信你會有一個光明的前途。然而如今這一切都變成了渺茫的春夢。你有一次寫信給我說,倘使不是為了你的母親和妻兒,你會拿“自殺”來做靈藥。我在廣州的旅舍裏讀到這封信,那時我的心情也不好,我隻簡單地給你寫了一封短信,我不知道用了什麽樣的安慰的話回答你。總之我的話是沒有力量的。你後來寫信給我,還說你“除了逗弄小孩而外,可以說全無人生樂趣”;又說你“大概注定隻好當一具活屍”。我不能夠責備你像你自己責備那樣。你是沒有錯的。一個人的肩上挑不起那樣沉重的擔子,況且還有那重重的命運的打擊。(我這裏姑且用了“命運”兩個字,我所說的命運是“社會的”,不是“自然的”。)你的改變並不是突然的。我親眼看見那第一下打擊怎樣落到你的頭上,你又怎樣苦苦地掙紮。於是第二個打擊又接著來了。一次的讓步算是開了端,以後便不得不步步退讓。雖然在我們的圈子裏你還算是一個夠倔強的人,但是你終於不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環境裏麵了。我看見,我聽說你是怎樣地一天一天沉落下去,一重一重的負擔壓住了你。但你還不時努力往上麵浮,你幾次要浮起來,


本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>