讀與寫(1/5)

讀與寫 今天要談的是讀書與寫作。我隻是就自己讀了些什麽書來談談，供諸位的參考，並不想勉強別人照我一樣來讀書。至於寫作，我也是有自己的方法，不希望別人也應照我這樣寫。而且我很知道自己所寫的這些東西都不大好，決不敢在這兒向諸位作自我鼓吹，說我寫的都是文藝傑作。

首先，我想提到讀和寫的關係。無論我們寫小說或戲劇，恐怕最困難的一點就是不容易找到一個決定的形式。譬如我要寫一篇小說，可以用第三身來寫，說他怎樣怎樣，也可以用通信的方式來寫，還可以用自傳的方式來寫。這些便是形式。假如一個人沒有讀很多書，那麽要想寫出一篇小說，盡管有極好的材料，因為難想到一個合適的形式，終使著這篇小說減色。如果說你隻念過《少年維特之煩惱》，於是你便照著這本書的形式來寫，或者你隻念過《魯賓遜漂流記》，就照這本書的形式來寫，並不想你這篇小說的內容與這種形式適合不適合，這實在是一件很吃虧的事。要是你書念得多，不用人家告訴你，自己便可清楚，心中這些材料，用何種方式表現得最恰當。

你現在要想寫一篇描寫自己心理的小說，你頂好用第一身，說我怎樣怎樣，若是你要描寫第二人或第三人的心理，那你就該把你自己不放在裏麵，而用客觀方式詳細地來分析他們。這雖是一個淺顯的比方，可是除非你書念得多，你就許做不到。書一念多啦，心中有這樣一個故事，這樣一些思想，馬上就能找到一個最好表現的形式。

有人說，自從有新文學以來，並沒有見到多少具有很好形式的小說，如鬱達夫先生寫了某種形式的小說，馬上有許多人都寫鬱達夫式的小說，夏衍寫了某一形式的劇本，立刻就有許多人寫夏衍式的劇本。這種事實我們不否認，其所以有這樣的事實，正因為他們書念得少，隻好模仿人家的形式，把自己的內容裝進去，兩者不能相合，結果自然失敗。

所以多念書是養成自己判斷能力必要的條件，不管新書也好，舊書也好，它總有一貫的道理。從古至今，一本文藝作品流傳下來，當然不是偶然的事，我們可以從一本二千年前流傳下來的書，來幫助我們判斷最近出的一本書。西洋有一句話說：“你可看到一本新書出版時，可拿一本老書去念。”這種方法不一定對，假如這樣，豈不新書店都得關門？不過這裏麵也自有一部分真理，就是這些老書裏麵有它不變的道理存在。譬如美，美的觀念是隨時代地方而變的，我可在前數十年以小腳婦女為美，現在我們再看見小腳，就覺得那是不美了。美雖然變，然而美是不滅的。從最古的書一直到現在的書，能夠流傳，必定具有美的因素，若說一本書的文理不通，組織亂七八糟，而能流傳五千年，乃是絕對沒有的事。

其次，人情是不變的。社會關係變了，人情也變了，比如武鬆李逵，是英雄豪傑，隨便殺人，無半點同情心，在現在的我們看來，便覺得不大人道，我們現在寫的小說中的人物不會像《水滸傳》中那些人一樣，所以人情是隨曆史社會而變，雖然如此，但這種變化很慢，在五千年前，爸爸愛兒子，給兒子抽大煙，因為抽大煙就很老實，躺在煙床上不出去亂跑，現在我們再沒有愛兒子給他抽大煙的人了，隻是父親愛兒子，再過一萬兩萬年，這種心理就是有變化，也變得極慢。

我們看看《書經》，這是一部很古的書，讀下去便容易判斷這不是一本文藝書，裏麵沒有人情，沒有寫堯怎樣愛他的兒子，舜怎樣愛他的弟弟，別的書如《史記》，那就不同，雖則太史公寫的《史記》中有的是報告，還有一些年表，可是有的地方寫得非常生動活潑，像鴻門宴，及霸王之霸與漢高祖怎樣對功臣，都是栩栩如生，能使人感動，都是由於有人情之故。所以人情雖隨時代而變，文藝作品中不能缺乏人情，則是一定不變的道理。

思想變得更快，比感情尤甚。孔子時代的思想不是諸葛亮的思想，諸葛亮時的思想又不是現在的思想，二千年一千年前的《四書》中的思想絕不適用於今日，可是我們還高興去念它，就因書中有它的美和人情，叫你覺得那時候，應當那樣思想，就不覺得陳舊。所以漢朝有漢朝的文字，唐朝有唐朝的文字，今日有今日的文字，文字雖在不斷地變，所不變的是那一朝代所留下的東西，其文字最足以表現

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>