我怎樣寫《火葬》(1/4)

我怎樣寫《火葬》

在“七七”抗戰那一年的前半年，我同時寫兩篇長篇小說。這兩篇是兩家刊物的“長篇連載”的特約稿，約定：每月各登萬字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業寫家矣。兩篇各得三萬餘字，暴敵即詭襲盧溝橋，遂不續寫。兩稿與書籍俱存在濟南的齊魯大學內，今已全失。十一月，我從濟南逃出，直到去年（指1942年。）夏天，始終沒有寫過長篇。為稍稍盡力於抗戰的宣傳，人家給我出什麽題，我便寫什麽；好壞不管，隻求盡力；於是，時間與精力零售，長篇不可得矣。還有，在抗戰前寫作，選定題旨，可以從容搜集材料，而後再從容的排列，從容的修改。抗戰中，一天有一天的特有的生活，難得從容，乃不敢輕率從事長篇。再說，全麵抗戰，包羅萬象，小題不屑於寫，大題又寫不上來，隻好等等看。去年夏天到北碚，決定寫個中篇小說。原因：（一）天氣極熱，不敢回渝；北碚亦暑，但較渝清靜，故決留碚寫作。（二）抗戰中曾屢屢試寫劇本，全不像樣，友好多勸舍劇而返歸小說。（三）榮譽軍人蕭君亦五在碚服務，關於軍事者可隨時打聽。

天奇暑，乃五時起床，寫至八時即止，每日可得千餘字。本擬寫中篇，但已得五六萬字，仍難收筆，遂改作長篇。九月尾，已獲八萬餘字，決於雙十日完卷，回渝。十月四日入院割治盲腸，一切停頓。廿日出院，仍須臥床靜養。時家屬已由北平至寶雞；心急而身不能動，心乃更急。賴友好多方協助，家屬於十一月中旬抵碚。廿三日起緩緩補寫小說；傷口平複，又患腹疾，日或僅成三五百字。十二月十一日寫完全篇，約十一萬字，是為《火葬》。

寫完，從頭讀閱一遍，自下判語：要不得，有種種原因使此書失敗：（一）五年多未寫長篇，執筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。（二）天氣奇暑，又多病痛，非極勉強的把自己機械化了，便沒法寫下去。可是，把身心都機械化了，是否能寫出好作品呢？我不敢說。我的寫作生活一向是有規律的，這就是說，我永遠不晝夜不分的趕活，而天天把早半天劃作寫

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>