我怎樣寫《老張的哲學》(1/3)

我怎樣寫《老張的哲學》

七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；兒女們似睡非睡的聽著；也許還沒有聽完，已經在夢裏飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美的。但是我這個老牛破車，卻與“天河配”沒什麽關係，至多也不過是迎時當令的取個題目而已；即使說我貼“謊報”，我也犯不上生氣。最合適的標題似乎應當是“創作的經驗”，或是“創作十本”，因為我要說的都是關係過去幾年中寫作的經驗，而截至今日，我恰恰發表過十本作品。是的，這倆題目都好。可是，比上老牛破車，它們顯然的缺乏點兒詩意。再一說呢，所謂創作，經驗，等等都比老牛多著一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。那末，咱們還是老牛破車吧。

除了在學校裏練習作文作詩，直到我發表《老張的哲學》以前，我沒寫過什麽預備去發表的東西，也沒有那份兒願望。不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發表過一篇小說；可是那不過是為充個數兒，連“國文教員當然會寫一氣”的驕傲也沒有。我一向愛文學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文隻為吃飯；教國文不過是且戰且走，騎馬找馬；我的誌願是在作事——那時候我頗自信有些作事的能力，有機會也許能作作國務總理什麽的。我愛文學，正如我愛小貓小狗，並沒有什麽精到的研究，也不希望成為專家。設若我繼續著教國文，說不定二年以後也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務總理的缺，總該有點不方便。無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我可以寫點東西去發表。這也就是我到如今還不自居為“寫家”的原因，現在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能將就。

二十七歲出國。為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，半年後開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家裏，此處所謂“想家”實在是想在國內所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什麽，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什麽不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>