少年和偶像都已老去(1/5)

“center”1

我們去聽陳奕迅演唱會。

我，小倩，華仔，還有阿熙。

是臨時決定去的。

去之前的晚上我還在加班趕稿子，蓬頭垢麵。小倩身上的麻布裙子皺得像舊報紙，坐長途飛機沒來得及換衣服。華仔腆著肚子，腳上隨隨便便趿拉著一雙拖鞋。阿熙打扮得最正式，係著領帶，那樣子像是從會場上直接趕過來的。

這樣的四個人，混在一群平均年齡不過十七八的潮男潮女中間，真是突兀的存在。周圍的人都在興奮地嚷嚷，隻有我們心不在蔫地打著哈欠。

燈光照到舞台中央，在山呼海嘯的喝彩聲中，萬眾期待的主角登場了。

台下的孩子們頓時全都站了起來，揮舞著熒光棒大聲叫著：“Eason，Eason……”

華仔轉過頭問小倩：“看個演唱會，他們叫‘醫生’幹嘛？”

話剛出口，他的椅背被人踢了一腳。

“收聲啦，大叔。”後排的小靚女對他的“無知”忍無可忍。

華仔居然沒反駁，我估計他是被“大叔”兩個字嚇到了。

不管我們承不承認，我們都已經是三十出頭的中年人了，無法掩飾滿臉疲倦的中年人。

台上的陳奕迅開始唱歌，電子屏一行行地打出炫目的歌詞：“消失太快，捉得到太少……叫皺紋散開，讓青春歸來。喜歡花一天跟你一切是愛……”

台下的男男女女安靜了下來，揮著熒光棒輕輕跟著哼唱。這是屬於他們的時代曲。

我們四個沉默著，因為隔閡。我們千裏迢迢地趕來聽陳奕迅的演唱會，結果，這萬人合唱的開場曲，我們根本就沒聽過。

“叫皺紋散開，讓青春歸來。”

這樣的歌聲對我們來說更像是一種召喚，召喚出記憶中的千千闕歌，以及那一去永不回的青春歲月。

“center”2

我喜歡的第一個偶像，他也姓陳。

叫華仔“大叔”的小靚女不知道，我們在她這個年紀的時候，都是從來沒聽過演唱會的土包子。在我們十幾歲時，不僅沒聽過演唱會，還沒買過唱片。偶爾買幾盒磁帶，都是盜版的。

我們聽到喜歡的歌，就會用一個本子將歌詞抄下來，一行行工工整整地抄下來。

我還記得我抄下的第一首歌，那是陳百強的《今宵多珍重》，是對著十四英寸的黑白電視屏幕急急地抄下來的：

愁看殘紅亂舞

憶花底初度逢

難禁心頭淚湧

此際幸月朦朧

愁緒如何自控

悲哀都一樣同

情意如能互通

相分不必相送

……

第一次聽到這首歌，是在學校的廣播裏。那時我隻有十四歲，剛從鄉下轉來城裏的初中，說一口鄉音濃重的普通話。在自我介紹時因為口音和緊張，被人取笑說是“小結巴”，羞愧的我憤懣得跑到一棵桂花樹下偷偷哭。正哭得起勁的時候，一個男孩子在我身邊坐了下來，兩條長腿懶洋洋地攤在桂花樹下，也不勸我，隻說：“聽，這歌多好聽。”

空蕩蕩的校園一角，傳來一個深情細膩的男聲，是從學校廣播台傳來的吧。那歌聲如泣如訴，似乎有一種壓抑的柔情隱藏在婉轉的旋律之中，聽來分外哀傷。我們所處的位置離廣播台較遠，遠遠地聽來，那歌聲更是縹縹緲緲，如隔雲端。

我不知道他唱些什麽，但聽在耳裏，隻覺得字字鏗鏘，合著那曲調，說不出的婉轉悠揚。

那個男孩子沒有再說話，等這首歌結束，廣播裏換了一首嘹亮的歌，他懶洋洋地站起來跟我說了聲“再見”就走了。走的時候，他隨意拂了拂衣服，淡黃色的小花瓣從他身上落下來，像下了一陣桂花雨。

這是我初次遇見阿熙的場景。

很多年以後，我每次想起他來，都好像重回到了那個午後。初秋的陽光，桂花飄香，阿熙臉上懶洋洋的笑容，還有空氣中流淌著的憂傷歌聲。

後來看電視我知道了那首歌叫作“今宵多珍重”。然後，那個叫陳百強的歌手，成了我懂事以來的第一個偶像。我記得他穿白色西裝，眼神中有著霧一樣的憂鬱，過門處隨意的幾個舞步，顯得優雅而瀟灑。

我喜歡上他歌的時候，他已經不在人世了。那時沒有網絡，信息閉塞，我是聽小倩說起，才知道這個悲傷的消息。

我沒有告訴小倩的是，在聽說他的死訊後，我用被子蒙住頭偷偷哭了一整晚，第二天眼睛腫得像桃子一樣。

我很難過，這種難過無法向人訴說。同時，我非常清楚，沒有人能理解我的難過。興許日子久了，有一天這種難過連我自己也無法理解。

所以後來有一天，當阿熙告訴我他在知道黃家駒因意外去世的消息後哭了時，我隻用點頭來表示：我信。

因為，我也曾因為同樣的傷痛蒙著被子在深夜哀哀哭泣。

我曾經以為，這種哀痛無法啟齒，可他讓我發現，居然有人，和我有著同樣的感情觸動。

這世間居然有這樣一個人。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>