第八章 舊雜誌(1/2)

許多打開的書頁上都有字跡，那是我在五年前、六年前，或者七年前所寫。當我重新審視它們時，有一些舊事舊人浮現上來，仿佛我不曾走過了這麽多年，而這段路途也足以構成更大的人生；但更多的情況則是，我完全不知道這些字是我寫下來的，而我又為什麽保存了這樣的記錄，像挽留時光的罪證一般。如果我更加能夠明晰今天的處境，我大概不會做這些事。但其實這一切都是今天的妄言，將話倒回去說，是我不會直接避開昨天而至如今，畢竟，路途是一步步走過來的。同樣可將事情做更深的設想，譬如說，從此刻直到明天所應有的一切起點也都係在今天的某處，所有的過程都省略不掉。所以，我們的人生，是如此廣大和複雜，隻有事後寫作，大概還可以簡約。可終歸連我們寫作都變得神秘了，這中間種種，我們又多半預料不到。

那時候，我打開了一九八九年出版的幾本雜誌，在上麵發現了後來才逐漸熟悉起來的幾個人的名字。而在現實時空裏的一九八九年，我十一歲，還沒有學會買雜誌，沒有學會讀小說。閱讀，在鄉下幼小的我看來，帶有某種離奇的神性。所以，這些雜誌，也是後來我在舊書攤上淘來的。它們的舊，是在骨子裏。紙張泛黃了，字跡，或者也是模糊的。我在閱讀中有一種對舊時光的觸摸的味道。所有這些人這些標題這些章節這些詞語這些字，都已經在遙遠的上個世紀。如果說有一部分曆史可以讓人一見如故的話，這就是了。因為我是穿越了差不多近十年的光陰才抵達到這裏的。譬如說，某幾個人，我後來也拜會了，且成為了忘年的朋友。某些人，其實隻是比我稍稍年長幾歲，但他們代表了上一個年代。我在彼此的交往中隱藏了秘密，在我的心裏，還有一些東西，像柔軟的情愫一般，是觸碰不得的。

但書籍確實是老舊了，初看之下，會覺得作為廢棄物扔掉或許更為合適。因為對於雜誌的詆毀，在許多年前，已經有過，現在我是不敢多說了。可是我的文學的營養又從這裏獲得，所以，在多年之後的今天，看到了雜誌封麵上厚厚的蒙塵，我突然發現自己的心思也變得重起來。我從書架上抽取的這些書，就像我曾經居住了多少年的這間舊屋子一般。而這個舊書架，又是大前年的春節，我和父親到鎮子上的二手市

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>