第五章 寄丟的信件(1/3)

這是一段長長的路途，騎著自行車往返一次，需要一個半小時，如果坐公交，需要的時間更多，大約是兩個小時，因為二者之間並無直通車。這正如我這些年來的生活，輾轉多變，安定的時日是極其罕見的。為了改變這種狀況，我花費了許多心力，甚至浮在了生存的表麵之上，原先被我屏棄的成分都一一回歸。

但這是一種沒有惡意的生活，我從來沒有瀕臨絕望，我相信這也是我們大多數人的生活，即使有低穀，柳暗花明的轉機也時時處處存在。我想起曾經熟悉的許多麵孔，他們卑微的命運疊映在整個時代的幕布上。

“這些年”，我以這樣的語氣開頭，可以寫作長達一生的浩繁詩篇。迄今我所有的寫作都沒有脫離這個範疇。記憶，似乎是一座壁壘森嚴的城堡，卻又時時四處敞開，牆頭的花草在陽光雨露的滋潤下紮根很深。那些遠景近景，既是它們的陪襯，又各自形成以自身為主體的獨立區域。它們不動聲色地存在於更加廣大的整個世界。

我早已知曉我們的寫作與世界整體之間同樣存在著一種關係，個體與兼容並包的全局，以及“微弱如浮塵的命運與永恒的時代變局”包羅了這種關係。但早些時候，我們在其中的某個環節停留過久。

我反複多次地使自己抽身出來。我觀察到自己的症候。推己及人，我想象可以找到一種簡潔的方式，把紛繁事物都容納在一本薄薄的書中表達出來。所謂本質，似乎常常與我們無限接近。

我騎車行駛在路上。兩個月前我搬出時隻見到雛形的高檔小區目前已經完工了。疏朗的外形袒露在夕陽的照耀中。就在大樓拔地而起的地方，先前那雜亂無比的菜市場不見了，數百小販的叫賣聲，也被時光悄悄地吞噬掉了。

我居住過兩年半的小區還是老樣子。院子裏貼著要停水停電的通告。經過門房時，幾個年老的人靜靜地看了我幾眼。小區裏的樹木還在長著，它們沒有停頓，如果沒有特別的變故，它們在幾十年後會進入被砍伐的命運，這似乎是一個命定的輪回。就像人的生老病死一樣。

我住過的房子大概沒有出售，房東的夢想破滅了，估計是因為價格談不攏的緣故。我敲門後裏麵探出一顆頭來，似乎是剛剛住進來的樣子，一個二十來

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>