第十五章 會飛的鳥兒

鳥兒都是會飛的。這一點無可置疑。霍家莊的人們都認識那些會飛的鳥兒，大人、小孩，還有那些步履蹣跚的老人……他們飛翔的姿態沒有真正的鳥兒那般瀟灑。這首先是因為他們長了兩條笨重的腿，其次，他們的身體也過於龐大了。誰都知道空氣的承受能力是極其有限的，所以在不必要的時候，這些會飛的鳥兒，仍然用腿走路。

他們走起路來都是急匆匆的，當地人一看那種猴急猴急的樣子就知道是那些鳥兒走過去了。他們也不一定去辦什麽要緊的事情。他們隻是習慣了飛翔，對走路就有一定程度的疏遠和陌生了。但你還不能說他們不會走路了。他們確實是在走啊：一步一步，雙腿交錯、輪換著，一晃眼就走出了你的視線。在那荒野裏，才有他們真實的居所和生存空間。到底是誰看見過他們飛的樣子，進而把他們用“鳥”這樣好聽的名字來命名？關於這一點，始終找不到一個確切的答案。也許深知其中因由的人就是他們中的一員：一隻會飛的鳥兒。誰也不願意擔這樣的風險，去享受那飛翔的快感，並且承認自己的雙腿能夠離開大地。膽子大的人離去得已經太久，剩下一群膽怯的人居住在地麵上，他們是活著的人，不敢說自己會飛，是一隻鳥兒！

你知道的，在村子裏正中央居住的那戶人家，姓張，開豆腐坊的。我認識他們家的四個人，尤其與他們家的小女兒相熟，她長著挺拔的身材和俊俏的臉蛋。據說這個完整的家庭一共有五個人。有一個人多年以前就離開了他們。那是他們家的家長，人稱豆腐張的。現在上了年紀的人們會記得許多年前他挑著豆腐在街上叫賣的情形。他是怎樣走路的？不少人都記得，他走起來始終是將雙臂半張著，哦，對了，那或許是他習慣了扶豆腐擔子的緣故。不過，再往早幾年說，在還沒有開始賣豆腐的時候，他就這樣走了。那時他帶領一家老小，穿過了國統區，來到這片地界上，許多人都看到了。他衣衫襤褸，但神情並不萎頓。他表麵上看似一個乞丐，但細細琢磨則讓人感到驚詫。他風雲密布的臉上罩著的是一色的默然和平靜，有一種超越世事的滄桑和領悟。他們家初來的那夜，村裏的人都感受到了破空而出的鳥叫聲，看到了眾多羽毛的閃耀的吉祥而晶瑩的光。

這個故事是我爺爺告訴我的，我的爺爺與豆腐張有著相仿的身世。他們的根紮在同一個村子裏。當他們漂泊千裏又會集一處的時候，兩人都看到了雙方的精明古怪和不同凡響。在他們同住一個村的十幾年中，兩家的人走動得並不勤。這同那些外來戶的表現大相徑庭。我爺爺向我坦白：他們兩個都是離過群的鳥兒，經曆過太多的風險和欺詐，已經不能夠合群了，當然，能夠在異鄉的土地上生存下來，也隻能歸結為他們的技藝高超。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)